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Giờ ra chơi, mấy đứa đang tụm năm tụm bảy tám chuyện trên trời dưới đất:

· Ê Lan: Thằng Tùng thích con Huệ đó!

Huệ ngồi đỏ mặt chưa kịp nói gì thì cả bọn đã hò reo chọc quê cặp đôi “hoàn cảnh”.  Đang rôm rả là thế thì Quân xồng xộc từ ngoài chạy vào vỗ vai tôi một cái rõ đau, như thể “không hoãn cái sự sung sướng ấy được” rồi vặn hết volum lên cho cả bọn cùng nghe: 

- “Đã có quyết định chính thức rồi, đầu tháng tới sẽ tiến hành trải nhựa con đường xóm mình đấy, nhà mình cũng lên “nhà mặt đường” chứ không thua kém ai đâu nhé!” 
- “Thật thế hả Quân? Vui quá!”. Vậy là cuối cùng con đường đất nhỏ của xóm ta cũng được mở rộng và trải nhựa để mọi người đi lại dễ dàng hơn. 
Tôi nhớ mãi câu nói của Thông-ku điên: “Khi nào đường nhà mầy “lên” đường nhựa thì mầy mới mong lấy được chồng, chứ cứ heo hút mãi thế này có ma nó thèm vào!”. Giờ nếu mà biết tin này chắc nó cũng mừng cho tôi. Mà nó nói cũng đúng thật, xóm tôi ở cách con đường liên xã không xa nhưng chỉ lác đác vài ngôi nhà, đường vào thì vắng vẻ, hai bên chỉ là những rặng tre hay những mảnh đất trồng mì, trồng cao su. Chưa kể là còn có những ngôi mộ nằm rải rác hai bên đường, luôn khiến người ta có cảm giác ớn lạnh khi đi vào xóm lúc đêm xuống. Con đường nhỏ sắp được khoác chiếc áo mới, mang một diện mạo mới, tôi cũng thấy vui nhưng trong lòng chợt thấy xốn xang lạ, thứ cảm xúc buồn buồn khi sắp phải cất đi một hình ảnh quen thuộc vào kí ức. Tôi vẫn luôn nghĩ rằng chẳng bao giờ người ta chấp nhận làm một con đường mới vào cái xóm lưa thưa chỉ gần chục ngôi nhà. Thế nên mỗi lần về thăm ba má, tôi vẫn thấy thân thuộc lắm con đường bé nhỏ, quanh co, nơi những ngày ấu thơ của tôi đã đi qua…
Vào nửa cuối mùa thu, từ những ngày tháng Chín âm lịch trở đi, mưa dầm dề, nước chảy từ đầu con dốc xuống cuốn trôi đi lớp đất mỏng, mặt đường chỉ còn trơ lại lớp đá cuội. Có đoạn nước chảy xiết, khoét sâu xuống lòng đường tạo thành những rãnh nước rộng hơn nửa gang tay. Lũ trẻ chúng tôi tung tăng tắm mưa, nghịch ngợm dùng những cọng lá mì bẻ thành từng khúc, rồi ghép lại thành cái guồng nước đặt vào mấy cái rãnh trên đường. Mưa càng lớn, rãnh càng sâu, nước chảy mạnh làm guồng quay nhanh hơn, nhìn cứ như là một thác nước thu nhỏ trên ti-vi vậy. Thích lắm! Đường ngập nước, chúng tôi gấp những chiếc thuyền lá rồi tổ chức “hội đua thuyền trong mưa”, cả bọn hò reo phấn khích xem những chiếc thuyền “vượt thác”. Ngày ấy vui lắm nhưng thể nào tối về cũng bị mẹ mắng vì cái tội dầm mưa cả buổi chiều. Trong những ngày thơ ấu ấy, có cả những chiều mưa chị đi đón tôi ở trường về bằng chiếc xe đạp cũ, nước chảy xiết chị phải xuống dắt bộ, tới chỗ rãnh nước sâu không may chị bị trượt chân, một chiếc dép tuột ra bị cuốn ra hào nước rồi trôi đi mất. Chị lại bị trật khớp chân nữa chứ, thế là hai chị em bì bõm lội nước về nhà. Sau này mỗi lần nhắc lại ngày ấy, tôi lúc nào cũng đặt tên cho câu chuyện là “Sự tích chiếc dép” để trêu chị tôi.
Vào những ngày nắng nóng như thế này, tôi lại tự hỏi tại sao ngày xưa mình lại thích mùa hè đến vậy nhỉ? Trời đã nóng bức khó chịu mà lũ ve lại còn thi nhau kêu vang nữa chứ, thật phiền phức! Ấy thế mà, lũ trẻ chúng tôi khi được nghỉ hè thì vui lắm, mùa hè phải có ve kêu để chúng tôi còn đi bắt chứ. Buổi trưa, chẳng đứa nào chịu ngủ, đầu trần chân đất cầm theo cây sào dài có gắn một cái vợt vải tự chế để đi bắt ve. Chúng tôi đi khắp xóm, bắt được con ve nào thì bỏ vào túi ni lông rồi cột lại cho chúng “hót” nghe chơi. Ôi! Đúng là những thú vui thời con nít mà chẳng ai lý giải nổi.
Trong xóm, không nhà nào có hàng rào được xây dựng kiên cố đâu, mà mỗi nhà tự trồng cây bao quanh phần đất của mình rồi cắt tỉa cho gọn gàng. Thế nên, khi đã chán trò bắt ve chúng tôi men theo bờ rào từng nhà tìm những trái dủ dẻ, trái quýt dại, trái chùm rụm bé tí rồi chia nhau ăn. Với lũ trẻ nhà quê nghèo thì niềm vui tuổi thơ chỉ có thế thôi nhưng sao vẫn thấy hấp dẫn lạ lùng, lúc nào cũng chờ đến ngày hè để tụ tập với nhau. Nhưng giờ người ta sắp dỡ bỏ những hàng rào ấy để mở rộng con đường, lũ trẻ bây giờ sẽ chẳng có những thức ăn vặt bé nhỏ như chúng tôi ngày xưa nữa. Rồi khi đến những ngày giáp Tết, sẽ không còn cái cảnh cả xóm rộn ràng cùng nhau dẫy cỏ ven đường, kéo đất san phẳng những chỗ đường bị xói, phác dọn bờ rào để đón Tết. Con đường mới sẽ đẹp hơn, cao ráo hơn và sạch sẽ hơn, có chắc là sẽ đem lại niềm hân hoan cho tất cả mọi người?
Nhìn những bông cúc dại cuối thu trên bờ cỏ ven rào Hào nói bâng quơ: “Mùa mưa năm nay tụi bay hết cằn nhằn đường xấu nữa nhé!”. Tôi và Quân cười buồn khi nghe Hào nói. Rồi Quân ngồi kể lại chuyện ngày xưa để chọc tôi khi mà gia đình tôi mới về đây sống, sợ ma nên tôi chẳng dám đi đâu ra đường lúc chạng vạng, có đi đâu thì phải rủ Quân dẫn đi. Lúc đó tôi lại còn chưa biết đi xe đạp nữa, lúc mới tập đi, đường gập ghềnh quanh co khó đi, tôi bị té ngã liên tục. Quân kể cho lũ bạn cùng lớp nghe, cho tôi nhớ lại- để biết rằng mình vẫn còn nhớ. Bởi vì mai đây con đường nhỏ ấy chỉ còn là kỉ niệm.

Quê hương Tây Ninh một thời êm ấm
  Có những con đường bé nhỏ xinh xinh
Có tuổi thơ nơi quê nghèo xóm cũ
Có cả cuộc đời mà tôi sắp đi qua…
……………………………………

Tây Ninh nay khác xưa nhiều quá!
Đường mặc áo mới trải nhựa lên rồi!!!

Vâng! Chính con đường không tuổi cũng không tên gợi cho ta biết bao suy ngẫm: buồn- vui có, hạnh phúc cũng có, bao nhớ thương, thương nhớ chất ngập đầy. Ta cũng không thể nào quên tự hào nhờ lãnh đạo mà có ngày hôm nay:

 
Con đường nhỏ chạy qua lòng xóm nhỏ
Từ lâu rồi không tuổi cũng không tên 
Bao thế hệ, đi qua mùa mưa lội
Đất ngập bùn ta chẳng thể nào quên.

Con đường ấy lăn qua dòng lịch sử 
Tây , Nhật, Ta cùng mấy bận thăng trầm 
Qua cải cách và qua thời mở cửa 
Vẫn lội lầy trơn trượt với tháng năm.

Con đường ấy qua mấy đời lãnh đạo 
Nó lăn vào vết cũ bánh xe xưa 
Vai chất nặng khi mẹ về gánh gạo
Bước chân chìm hun hút những chiều mưa.

Rồi một buổi có người ra khởi xướng 
Những người dân cùng dựng lại con đường
Không cách mạng. Nhưng quả là vĩ đại! 
Bởi đời thường để dấu chấm luận cương.

Con đường ấy hôm nay đường tám thước 
Có thênh thang hơn trước độ đôi lần 
Mặt trải phẳng bê tông, không đọng nước 
Và bây giờ nó vẫn chẳng cần tên.
Dẫu bao mùa mưa nắng cũng không thể ngăn những bước chân trẻ thơ cắp sách tới trường! Trống đã điểm vào giờ học mà giờ đây còn mơ màng đọng lại trên mắt tôi cười, môi tôi cười, cả của Quân và cả những người con Tây Ninh…
